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Vardug

Am noud ani. Sunt singurd cu bunica.

Doar eu si ea am rdmas din marea noastrd
familie.

Bunica m-a uns cu lut pe fatd, pe brate, pe
picioare.

Asa par bolnava si nimeni nu se apropie de
mine.

Probabil ca ardt groaznic.

Lutul cu care m-a uns se usucd si imi strange
pielea. Insectele nu-mi dau pace.

Mergem impreund, incet. Convoiul e departe,
iar paznicii sunt ocupati, le violeazd pe fetele care
merg in fata noastrd.

Tipetele si plansetele lor ajung pana la noi.

Din cand in cand vedem cite una la pdmant.
Moartd. Nemiscata.
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Are burta despicatd si cordonul legat incd de
copilul pe care il purta.

M-am obisnuit cu grozdviile.

Cateodatd ma lipesc de bunica, iar ei i se face
mild si imi acoperd ochii cu mana. Mana ii tre-
mura.

Eu sunt fatd isteatd, inteleg cd nu trebuie sd vdd;
si totusi vad, vid tot.

Bunica si-a rupt o bucatd din fusta si scrie ceva
pe ea cu o piatrd, impdatureste bucata de stofd, o
infdsoard pe un snur si mi-o atrnd la gat.

— Asa, acum o sa fii apdratd, n-o sa ti se intam-
ple nimic.

M4 uit la talismanul care se leagdnd pe corpul
meu numai piele si os...

Mirosul cadavrelor in putrefactie a invadat dru-
murile.

Holera s-a raspandit si ne-a contaminat trupu-
rile slibite. In fata noastrd, lingd noi, in spatele
nostru multi mor din cauza durerii. Cad la pdmant
asemenea fructelor coapte, gata sd se umple de
muste si de insecte lacome, sd fie devorati de pasari
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de pradd, de viermi si de cainii flaméanzi care ne
dau tarcoale.

Avem burtile umflate fiindcd ne e foame, toti
suntem subnutriti si mestecdm seminte tari culese
din lanurile de grau.

Crude. Nu avem foc.

Mestecam rdddcini si ierburi sdlbatice.

Parcd am fi vaci, asini, cai, iepuri.

Nici nu stiu cu ce semandm...

Mie si bunicii ne e sete si stiu de ce: pentru cd
apa nu se poate bea.

Apele sunt pline de cadavre.

Cateodatd strangem céteva picdturi de roud de
pe frunze.

Razboiul.

Cica rdzboiul s-a terminat,

— Ordin de la guvern! Puteti sd mergeti unde
doriti.

Asa ne-au spus soldatii care ne pdzeau si apoi
au plecat.

Suntem in munti, pe un drum anevoios.
Continudm sd mergem spre necunoscut.
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Toti, femei si copii, urcdm ca niste pdianjeni
prin pddure. Nu existd drumuri, nici poteci.

Ajungem in varf.

Cobordm incet spre un ses si vedem in depdr-
tare un nor de praf. Incet-incet, praful se risipeste:
sunt doi barbati cdlare. Ne-au vdzut, se indreaptd
spre noi. O femeie striga:

— Inarmati-vd cu pietre, si nu-i lisim si se
apropie!

Asa i-am alungat. Md cuprinde spaima ori de
cate ori ma gandesc la asta.

Pribege. Suntem niste pribege fara tintd. Nu
stim unde sd ne ducem. Nu e niciun suflet prin
preajma.

Cum sd ne orientdm?

Auzim zgomotul propriilor nostri pasi. Seara,
cand se lasd intunericul, ne oprim.

Lupii urld, iar pasdrile de noapte scot tipete infri-
cosdtoare.

Résare din nou soarele. Ne ridicdm iar.

In depirtare... clopotul unei biserici!

Sunetul lui e tot mai aproape.

Sd fie oare vantul? Sd fie inchipuirea noastrd?

Ne grabim, ne agatam de pietre, de ierburi.
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Iat-o, in sférsit, o bisericd de tard... Am ajuns
dincolo de granita.

Suntem salvate!

Ne adundm langd zidul bisericii. Cdlugdritele
ne-au vizut si ne conduc in curte.

Invit sd cos, sd brodez, voluntarele ne invatd o
meserie ca sd ne putem castiga painea, ca sa nu

asteptdm pomana.

Bunica nu mai e cea de odinioard.

Vorbeste putin si fumeazd tigdri pe care si le
face singurd.

Tutunul era indeletnicirea ei. Demult, avea la
Kilis o multime de plantatii de tutun, cu plante
inalte.

Acum cautd frunze de tutun in toate praviliile
din orasul invecinat. Nu se intoarce decét dupd ce
le gdseste pe cele care-i plac.

Ghemuitd, cu parul altidatd negru strans intr-o
coada impletitd rdsucitd in coc, intinde frunzele
incet, cu grija.

Se uitd la ele in tacere, o alege pe cea care i se
pare mai buna si incepe s-o ruleze.

Fumeazd incet, cufundatd in ganduri.
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In cele din urmi se intoarce intr-o parte si ia
rasnita. Lent, incepe sd zdrobeascd boabe de orz.

Isi balanseazi trupul slab inainte si inapoi, ca
si cum ar dansa.

Isi pastreazd gindurile pentru ea.

Intr-o dimineatd o gisesc in locul ei obisnuit,
nemiscata.

Talismanul pe care l-am pdstrat atitia ani s-a
desficut.

Poate cd, din lumea de dincolo, bunica a hotd-
rat cd a venit momentul sd-1 deschid.

11 desfisor.

Citesc: ,,Mi vakhnar”. ,S& nu-ti fie teama.”



